Conoce a los veterinarios viajeros que atienden a los caballos rurales de México

LAS PALMITAS, México — Pedro Parra estaba junto a su caballo mientras el animal caía al suelo bajo el peso de la anestesia. Sus cuatro cascos se movieron por un momento, luego se detuvieron y un equipo de veterinarios voluntarios corrió hacia adelante. Uno colocó una almohada debajo del cuello del paciente; otro ató una cuerda alrededor de un pie trasero y lo levantó.

Su tarea era castrar al semental, un procedimiento quirúrgico necesario para evitar que el animal se descontrolara y representara un peligro para su dueño y otros animales. «Se estaba poniendo un poco inquieto con las yeguas», dijo Parra. “Ya no estaba cómodo. En una hora, siete caballos más yacían en el campo detrás de la iglesia del pueblo, despertándose lentamente de sus operaciones.

El Sr. Parra tenía 34 años ese día. Tan pronto como su compañero despertaba, traía al animal a casa, donde ayudaba a arar la milpa -hileras de maíz, frijol y calabaza- en la finca de su familia.

El semental del Sr. Parra fue uno de los 813 pacientes, incluidos burros, caballos y mulas, que fueron castrados, desparasitados, vacunados o tratados de otra manera durante una clínica veterinaria itinerante de una semana en el estado de Guanajuato en México.

La campaña fue organizada por el Servicio y Enseñanza de la Experiencia Veterinaria Rural, o RVETS, un programa que desde 2010 envía especialistas voluntarios y estudiantes de veterinaria para brindar atención gratuita en zonas remotas de México, Nicaragua y EE. UU. donde los veterinarios escasean.

“En la industria veterinaria equina, nadie más se preocupa por todos los animales que están en el campo”, dijo el Dr. Víctor Urbiola, director de RVETS México. “Es por eso que nos enfocamos en ellos”.

Pero RVETS hace más que vacunar animales o reparar sus dientes. El grupo también ha cambiado la forma en que la gente trata a los caballos, mulas y burros de los que dependen para ir a buscar agua, arar los campos, montar a caballo o ir a la escuela.

En la clínica, Brenda Arias y Martín Cuevas Jr., ambos estudiantes de veterinaria, se acercaron gentilmente a dos yeguas y un potro. Jeringas en mano, los estudiantes se prepararon para inyectar un líquido amarillo pálido, el fármaco antiparasitario ivermectina, en la boca de los animales. Algunos caballos rurales, que no conocen a nadie más que a sus dueños, «ni siquiera se dejan tocar», dijo Arias.

¿Qué hacer entonces? “Sedúcelos”, dijo Cuevas. «Hábleles amablemente, acarícielos», una táctica desconocida para una generación anterior.

Al crecer en una familia de jinetes mexicanos, o charros, el Dr. Urbiola aprendió que infligir dolor y miedo era la forma de dominar o domar a un caballo. Si lo hubieran visto acariciando un caballo, dijo Urbiola, lo habrían ridiculizado. José Estrada, veterinario auxiliar de la clínica, culpó a «nuestra cultura machista» de estas actitudes negativas.

Juan Godínez, delegado electo de la comunidad de Las Palmitas, dijo que ante los RVETS, unos dueños tiraron las patas y la cabeza de un caballo y castraron al animal con un cuchillo. «Así, a lo ‘Viva México’, sin anestesia», dijo Godínez. No era raro que un animal se desangrara o muriera de una infección.

La Clínica RVETS también llena un vacío en la formación veterinaria. En las facultades de veterinaria de México y otros lugares, «hay cada vez menos énfasis en los caballos a favor de otras cosas como mascotas, perros y gatos», dijo Eric Davis, quien fundó RVETS con su esposa, Cindy Davis, en una entrevista telefónica.

“Lo que te enseñan en la escuela es un tercio de lo que realmente es la vida en el campo”, dijo Dereck Alejandro Morín, de 24 años, estudiante voluntario de veterinaria en RVETS. Muchos estudiantes se gradúan sin siquiera tocar un caballo. En la clínica todo es práctico.

El Sr. Morín renunció a la carrera de medicina después de capacitarse con RVETS México el año pasado. “Lo hago por ellos, por los caballos”, dice. Pero hablar con Estefanía Alegría esa semana lo convenció de que también lo hace por dueños como ella.

La Sra. Alegría, de 33 años, y su hijo, Bruno, caminaron una hora desde su casa en las colinas, que no tiene electricidad ni agua corriente, hasta la clínica en Jalpa. Su esposo, como la mayoría de sus vecinos, había cruzado la frontera para enviar dinero desde Texas. “Todos se fueron”, dijo. Ahora ella y sus hijos dependen de su burro -un animal de 13 años con una oreja torcida- y de un caballo llamado Sombra para casi todo.

Su historia, dijo el Dr. Urbiola, resonaba con una de sus principales misiones: cuidar animales «que valen muy poco o nada económicamente pero cuyo valor para la vida de las personas es incalculable».

No es una tarea fácil. Ha resultado difícil obtener fondos para las campañas anuales. «Cuando fui a tocar las puertas del gobierno, me dijeron: ‘¿Por qué? Quiero decir, los burros no valen nada”, dijo el Dr. Urbiola.

Luego están los problemas de seguridad. En 2019, RVETS México decidió dejar de viajar a las comunidades aledañas a Xichú, Guanajuato, por consejo de contactos locales que les advirtieron que los homicidios allí habían aumentado considerablemente.

Sin embargo, dijo el Dr. Urbiola, «si podemos ayudar a un burro que lleva 80 kilos de agua para una anciana, todo el esfuerzo que hacemos vale la pena».

Víctor J. Azul informe aportado.